Tenho hoje a idade que meu pai tinha quando morreu, por Pablo Villaça

Sei apenas que ele partiu jovem demais. Olho para Luca e Nina, com seus 11 e 6 anos de idade, e imagino como papai enxergava seus filhos: eu tinha 5 anos e minha irmã, apenas um. Se meus pequenos são minha principal razão para levantar todos os dias, quando a velha depressão gostaria apenas que eu cedesse aos seus apelos sedutores, teríamos sido Jeanne e eu a razão de papai? Ou uma delas? Como ele se sentia ao se olhar no espelho? Sentia-se deprimido? Realizado? Será que sequer pensava nestas questões?

Quem era ele, afinal?

É uma pergunta ambiciosa e provavelmente sem resposta, já que eu não saberia responder esta pergunta nem com relação a mim mesmo. Sei que não sou o mesmo idiota que era há cinco anos e torço para não ser quem sou hoje daqui a outros cinco. Por outro lado, se ainda for, já será uma vitória.

“40 são os novos 20”, me disseram hoje.

Oh, eu espero que não. Ter 40 anos não me incomoda; há algo de reconfortante em envelhecer e em passar a enxergar o mundo com óculos que trazem o filtro da experiência. Ok, aquele vinco profundo no meio da testa não me faria falta, mas ando me acostumando com ele.

Menos fácil é me acostumar com a ideia de que certas experiências não serão repetidas.

Quando fui carregado por minha mãe pela última vez, não me dei conta de que não voltaria a ser suportado por seus braços. Quando vi meu pai antes de sua derradeira viagem, não sabia que jamais o veria novamente. Quando desliguei meu velho Atari em certa ocasião, não imaginei que aquela havia sido minha última partida.

Como certamente não me darei conta quando tiver acompanhado meu último por-do-sol. Assistido a O Poderoso Chefão pela última vez. Abraçado meus filhos. Gargalhado de um velho episódio de Friends. Beijado minha sobrinha. Escutado The Sound of Silence. Comido pizza. Sorrido. Chorado. Suspirado.

Meu pai não sabia, naquele junho de 1980, que havia se despedido de minha mãe e dos filhos para sempre ao partir em sua viagem final. Não sabia, quando fechou a porta do passageiro do carro, que jamais voltaria a abri-la.

Não sabemos de tantas coisas, mas supomos tanto. Estarei no festival ano que vem, claro. Sim, vamos reunir a velha turma algum dia. Semana que vem te ligo. Publicarei um texto sobre isso amanhã.

Que amanhã? Que semana ou ano que vem? Estas datas são meras hipóteses projetadas no calendário. Basta um coágulo ou um caminhão na contramão ou um tropeço ou um algo qualquer para que estas hipóteses jamais se concretizem.

Enquanto isso, sigo entristecido ao ver como papai se foi quando ainda tinha tanto para ver, sentir e ser. E tento me acostumar com o fato de que a idade que passei a vida inteira esperando pareceu chegar tão de repente.