'Ao meu último suspiro': sobreviventes lutam pela memória de Hi

Keiko Ogura fala durante uma coletiva de imprensa em Hiroshima em julho de 2020. Fotografia: AP

do The Guardian

‘Ao meu último suspiro’: sobreviventes lutam pela memória de Hiroshima e Nagasaki

Por Justin McCurry

Ao marcarem 75 anos desde que suas cidades foram destruídas em um instante, os homens e mulheres idosos que testemunharam os bombardeios atômicos de Hiroshima e Nagasaki estão lutando para lembrar ao mundo o horror das armas nucleares.

Keiko Ogura tinha oito anos quando o Enola Gay, um bombardeiro B-29 dos EUA, lançou uma bomba nuclear de 16 quilotons em Hiroshima às 8h15 de 6 de agosto de 1945.

Estima-se que 80.000 das 350.000 pessoas da cidade foram mortas instantaneamente; até o final do ano, o número de mortos aumentaria para 140.000, à medida que os sobreviventes sucumbissem a ferimentos ou doenças relacionadas à exposição à radiação.

Ogura, que estava tocando do lado de fora de sua casa quando a força da explosão a derrubou e a deixou inconsciente, é um dos poucos sobreviventes que fizeram o trabalho de sua vida contar sua história. Eles esperam, com crescente desespero, um mundo sem armas nucleares.

“Meu pai disse que algo não parecia certo naquela manhã e me disse para não ir à escola”, disse ela. A explosão arrancou o telhado da casa que ela dividia com seus pais e dois irmãos e destruiu grande parte do interior. Mas eles sobreviveram. “Estava escuro e houve um silêncio absoluto. Eu não sabia o que fazer, exceto me agachar no chão. Tudo o que eu ouvia era o som do meu irmãozinho chorando.”

Ao cair da noite, pessoas que estavam mais próximas do hipocentro a uma milha e meia de distância começaram a chegar em sua casa. “Eles tinham rostos e cabelos gravemente queimados e a pele estava pendurada. Eles não disseram nada … eles apenas gemeram e pediram água.”

Ogura deu água que ela havia buscado de um poço para duas pessoas e assistiu horrorizada enquanto elas bebiam, mas depois desabaram e morreram. “Eu não sabia que era perigoso dar água às pessoas em sua condição. Por dez anos, eu me culpei por suas mortes.”

Ogura é um dos estimados 136.700 hibakusha restantes – sobreviventes dos bombardeios atômicos – de Hiroshima e Nagasaki, incluindo aqueles que estavam no útero no momento dos ataques. Com uma idade média de pouco mais de 83 anos, muitos sofrem de doenças crônicas relacionadas à sua exposição à radiação.

Mais de 300.000 sobreviventes morreram desde os ataques, incluindo 9.254 no ano passado, segundo o Ministério da Saúde.

Uma pesquisa recente da agência de notícias Kyodo descobriu que mais de três quartos dos sobreviventes estavam “lutando” para transmitir suas experiências, com muitos citando a idade avançada. Apenas um quinto disse que planeja continuar compartilhando suas histórias.

Pessoas como Ogura, que passaram anos conversando com o público no Japão e no exterior, estão frustradas com a falta de progresso no desarmamento nuclear e com medo de um futuro sem o testemunho de hibakusha.

“No começo, foi realmente doloroso lembrar daqueles dias”, disse Ogura, que não falou publicamente sobre sua experiência por 40 anos. “Mas eu queria que os jovens americanos soubessem o que seu país havia feito. Não os culpo pelo que aconteceu, só quero que eles conheçam os fatos e pensem. ”

Embora tivesse apenas cinco anos na época, Sueichi Kido lembra-se de ouvir o motor do Bockscar, o bombardeiro americano B-29 que lançou uma bomba de plutônio em Nagasaki em 9 de agosto, matando 74.000 pessoas. “Lembro de alguém dizendo que não parecia um avião japonês … então houve um flash e um estrondo”, disse ele ao Guardian.

“Há coisas que me lembro muito claramente naquela manhã e coisas das quais não me lembro”, disse Kido, um professor universitário aposentado que, aos 80 anos, ainda atua como secretário-geral da Nihon Hidankyo, uma organização que representa os sobreviventes dos dois atentados atômicos.

Ele estava em pé na frente de sua casa, a uma milha e um quarto do hipocentro, quando a explosão o fez voar pelo ar. A mãe dele, que estava por perto, estava gravemente queimada no rosto e no peito. “Não havia mais nada em nosso bairro”, disse ele. “Todo lugar era preto. Lembro-me de ver corpos carbonizados flutuando no rio.”

Seis dias depois, Kido, seus sete irmãos e seus pais sentaram-se ao redor de uma conexão sem fio, ouvindo, pela primeira vez, a voz de seu imperador da guerra, Hirohito. “Nós realmente não entendemos o que ele estava dizendo, apenas que o Japão havia perdido a guerra”.

Neste fim de semana, ele fará sua peregrinação anual a Nagasaki a partir de sua casa no centro do Japão, onde vive nos últimos 40 anos. “Não restam muitos de nós. Nosso tempo está chegando ao fim, e todos nós temos que enfrentar isso. Mas passarei o resto da minha vida fazendo o possível para garantir que eu faça parte da última geração de hibakusha.”

A determinação de Kido é compartilhada por Ogura, cuja batalha contra a culpa dos sobreviventes foi substituída por uma contra o tempo.

“Pessoas como eu se perguntavam por que eles viveram quando tantos outros morreram”, disse ela. “Eu nunca poderia esquecer as duas pessoas que morreram diante dos meus olhos. Mas continuarei falando sobre o que aconteceu até o meu último suspiro, para que eles e as outras vítimas não morram em vão”.