O pão de maçã

Estou num ônibus. Alguns passageiros conversam alegremente sobre os abusos e as torturas que sofreram durante a ditadura. Não consigo entender a felicidade deles. Abaixo-assinados são compartilhados e subscritos pelos passageiros, alguns deles são deixados comigo dentro de uma pasta. Não sei o que fazer com os documentos, mas gostei da pasta.

O motorista desvia de obstáculos. Quando passa por eles vejo que são grandes montes de vagem com molho de tomate. Impossível dizer o motivo pelo qual toda aquela comida foi jogada fora.

Desço perto de uma padaria. Entre o ponto do ônibus e ela mais montes de vagem com molho de tomate. A cidade parece estar sendo soterrada por comida jogada na rua. Tomo cuidado para não sujar os sapatos.

O balcão e as prateleiras da padaria estão nos seus lugares, mas as paredes sumiram. Chamo o balconista, digo que quero pão de maçã. Mas não sou atendido. O padeiro gordo conversa com alguém que chama de Lobinho. O rapaz vem se sentar ao meu lado. Não quero conversar com ele, quero apenas meu pão de maçã.

Outro cliente chega e pede pão, mas também não é atendido. O padeiro gordo não parece muito interessado na clientela. Pego um jornal da pilha de jornais que está no balcão. Propaganda, propaganda, propaganda, propaganda e uma reportagem comemorando o aumento da violência contra crianças. Largo o jornal, ele não tem nada a me dizer.

Reclamo a atenção do padeiro. O seu pão ainda está assando, ele diz. Vejo o pão no forno sendo assado de fora para dentro. A casca está ficando dura, mas o conteúdo ainda não assou. Mais 10 minutos até ficar pronto.

Lobinho conversa com o outro cliente. Diz que pretendia fazer mestrado no exterior, mas não poderá mais realizar seus planos. A conversa não me interessa, então vou sentar na calçada.

O leito carroçável da rua está um metro abaixo da calçada. Sento na beirada, mas quando vejo um ônibus que vem ralando a lateral no meio-fio levanto as pernas com medo de ser mutilado. Por todo lado vejo montes de vagem com molho de tomate. Aquela comida toda foi jogada fora ou colocada ali para alimentar um homem ou um animal gigante que ainda não apareceu?

Meu pão de maçã está assando. Estou com pressa. O padeiro corta meu pão em fatias dentro do forno e diz que a massa ainda está crua. Agora você vai ter que levar ele assim mesmo. Paciência.