Villa-Lobos, por Waltel Branco e Jodacil Damasceno

Ser Minas Tão Gerais

                                                           O  PRESIDENTE

                                                   Antonio Ribeiro de Almeida

Filho de pobre em Serrana tinha uma das três opções na vida: trabalhar na Usina de açúcar dos Belgas; entrar no Seminário de Mariana ou sentar praça na Polícia Mineira. Astrogildo não queria passar a vida jogando cana na esteira e vocação para padre não era com ele.  Desde a infância, vinha atormentando as mulas nos pastos e delas pulou para as mulheres do Beco da Rita Capeta.  Não havia mulher que não sofrera debaixo do seu órgão avantajado e, quando ele ia ao Beco nas suas visitas, o mulherio corria e se escondia. Nenhuma queria ficar com ele.  Era preciso que Rita saísse à cata das mulheres e trouxesse uma mais corajosa para enfrentar aquele fauno, que havia recebido o apelido de “Jumentinho”.

 Astrogildo, desde os 12 anos, era o campeão absoluto no concurso das roscas. Na Padaria “Flor do Trigo”, fabricava-se uma rosca que era substanciosa, mas dura como um pedaço de pau.

Dando asas à imaginação, os companheiros do Astrogildo, entre os quais se destacavam Zé Pretinho, Chico da Maninha e Bonitão, inventaram um concurso do qual participavam os adolescentes cujos genitais fossem avantajados. O desafio consistia em colocar, sucessivamente, roscas, umas sobre as outras,  e  ver quem, com o pênis ereto, era capaz de quebrá-las com uma única pancada.  Não havia quem superasse a marca do “Astrogildão” que quebrara, de uma só vez, cinco roscas.  E os perdedores se cotizavam para pagar o prêmio ao vencedor, que consistia em  10 maços de cigarros Yolanda 500, cinco entradas no Cine Brasil e duas visitas ao Beco da Rita Capeta.

Chegado aos 17 anos, Astrogildo não concorria mais, era um “hors-concours” e servia de juiz àquele curioso concurso que sempre acontecia nos fundos do Bar do Baiano com assistência numerosa.  Baiano, que gostava de uma safadeza, anunciava a alguns fregueses escolhidos o dia e a hora da noite em que haveria o Concurso das Roscas.  Quem não apreciava as proezas do Astrogildo era sua mãe, Dona Faustina, que não cansava de queixar-se com as vizinhas e o Padre Hermano sobre a vida devassa e ociosa do seu filho.   A conselho do vigário procurou o chefe da política local, coronel Toninho, e pediu uma carta de recomendação para  que o  filho fosse engajado na Polícia Mineira.  Desta forma, Astrogildo partiu de Serrana e viajou para a nova capital, Belo Horizonte.

Naquele ano de 1924, graças à carta do chefe do Partido Republicano Mineiro, Astrogildo foi incorporado à   Policia Mineira , como soldado raso, e passou a receber o soldo, uniforme, carabina e um revólver Smith & Wesson.  Após um treinamento puxado, que se estendeu por um ano, ele, que estava acostumado a uma vida de putaria e deboche, foi mandado para um pequeno destacamento no lugarejo de Capivara de Baixo, localizado na Zona da Mata Mineira, onde, dizia-se, nem o diabo quis ir. Viajou de trem, no lombo de cavalo e, depois de uma semana, chegou ao seu destino.  Cabo Adolfo, um preto de queixo torto, e que nunca olhava uma pessoa nos olhos, foi quem o recebeu sem nenhum prazer.  O destacamento de Cabo Adolfo era composto de quatro praças que moravam na própria cadeia e ali cozinhavam e lavavam a roupa.  Astrogildo pensou em desertar.  Foi só pensar. O último soldado que tentara fugir fora caçado pelo Cabo Adolfo e trazido de volta, amarrado no rabo de um burro, e, na cadeia, apanhou como boi ladrão.  Em Capivara de Baixo, a luz elétrica e o telefone não haviam chegado.  O gerador da Igreja é que era ligado por volta das sete horas da noite para que o Padre Raimundo rezasse o terço com suas beatas, mas, quando acabava a oração, o gerador era desligado e o lugarejo adormecia. Nessas noites, era costumeiro que o Cabo Adolfo se sentasse  na porta da cadeia e tirasse um dedo de prosa com os seus soldados,   enquanto enrolava um cigarro de palha e acendia com sua binga. Se Capivara de Baixo era pobre com suas quinhentas e poucas casas, a maioria de pau-a-pique, as suas noites, quando eram estreladas, deslumbravam a quem as contemplasse.  Quando a lua era cheia e nascia atrás da Serra das Onças, a “rua” de Capivara ficava clara como se tivesse iluminação. Aí, os moradores saíam de suas casas e passeavam da Igreja do Bom Jesus até a estrada que levava à vizinha São Geraldo.

A vida corria monótona e tranqüila em Capivara de Baixo até que, numa noite de abril de 1925, ali chegou o Tenente Afonso com mais quatro praças. Era famoso pela expiação que fez na travessia do Rio São Francisco, quando transportava 12 presos da cadeia de Bonito de Minas para Januária. Dizia-se à boca pequena que o tenente dera aos presos uma escolha: ou pula ou morre. Pularam e morreram, pois não sabiam nadar, e, naquele trecho, o velho Chico era infestado de piranhas. A versão oficial é que a barcaça afundara e, milagrosamente, só o tenente e mais três soldados conseguiram se salvar.

A notícia da chegada do Tenente Afonso correu por todo o povoado e dezenas de moradores foram para a porta da cadeia para saber mais detalhes. E eles eram quem o famoso militar da capital de Minas ia comandar na captura de seis presos, assassinos perigosos, que haviam fugido da Delegacia de Caratinga e estavam na região. Para o povo de Capivara era uma novidade assistir à passagem de comando entre os dois militares. Cabo Adolfo, em voz alta, ordenou:

– Soldados, em formação!  Sentido!  Apresentar armas!

Tenente Afonso, com a sua metralhadora a tiracolo, passou em revista os soldados e também  gritou :

– Assumo o comando do Destacamento de Capivara de Baixo e nomeio o Cabo Adolfo meu segundo em comando. Dispersar!

E, logo em seguida, ordenou aos curiosos que se recolhessem às suas casas e não abrissem a porta ou a janela para ninguém. Astrogildo matutou que ia sair daquela pasmaceira, pois os próximos dias prometiam ser movimentados.

A manhã seguinte foi de exercícios militares. Tenente Afonso acordou os soldados antes do dia amanhecer. Mal tomaram um café adoçado com rapadura e um pedaço de broa de fubá e, em marcha acelerada, embrenharam-se  na Matinha até o Pico do Rola-Moça. Ao anoitecer, os homens voltaram a Capivara de Baixo, esfalfados, famintos e arranhados de espinhos. Mesmo assim tiveram que desfilar em ordem unida da boca da Matinha até a cadeia. O rancho já estava pronto e cada um matou a fome como pôde. Os dois militares se reuniram e combinaram como seria o plano de captura no dia seguinte. Astrolgido e mais um soldado sairiam a acampanar os foragidos que, dizia-se, estavam acoitados na Fazenda do Coronel Bim-Bim. Mas iriam disfarçados. Astrolgido se travestiria de mulher do soldado Zé Pé Grande e o casal pediria pousada ao Coronel na longa viagem que fazia com destino ao Espírito Santo. Astrolgido ficou abalado.  Ele, logo ele, que era o terror das putas, o macho por excelência, ser submetido a uma humilhação daquelas?  Mas a escolha não fora ao acaso. Cabo Adolfo conhecia a fama de conquistador do seu soldado e, quando ele chegou a Capivara de Baixo, há mais de um ano, foi avisando :

 – Aqui não tem mulher da vida. Todas são casadas ou têm amásio. Aquele que bulir com mulher dos outros acaba na ponta de um punhal. Quem precisar satisfazer suas necessidades, que viaje até Ventania. Eu dou licença. Lá tem a Isolina “Mata Homem” que já enterrou três velhos entre as suas pernas. O soldado Venâncio, que foi na Isolina, disse que a mulher tem uma fornalha na caixinha. Saiu de lá suado e com o coração dando pinotes. Na Isolina, ele não volta mais. 

 Assim planejado, assim foi feito. Astrogildo colocou uma peruca, um vestido de chita, passou um ruge bem vermelho no rosto, pintou berrantemente a boca e colocou um pano para encobrir a cabeça e parte do rosto por causa da poeira. Assim travestido, Astrolgido escarranchou no cavalo, na frente do falso marido, Zé Pé Grande, não sem antes avisar: “Vê como Você vai aí atrás de mim. Se eu sentir que alguma coisa tá crescendo, eu te desapeio”. Os soldados que assistiam à partida dos dois morreram de rir com o inusitado disfarce do casal que iria tentar localizar os foragidos e com os temores do Astrogildo. Tenente Afonso e o destacamento marchariam atrás do casal, mas escolhendo picadas para não serem descobertos. Se os foragidos estivessem na Fazenda, Astrogildo, cuja voz era em falsete, iria cantar, ao anoitecer, a famosa modinha “Elvira, escuta”. Era o sinal combinado para a invasão da casa-grande da Fazenda do Coronel Bim-Bim. De noitinha, o casal chegou à porteira da casa-grande. Alguns vaqueiros guardavam o gado no curral e a saudação costumeira foi cumprida:

Zé Pé Grande gritou:

– Oh, de casa! e um vaqueiro respondeu:

– Oh, de fora! Quem vem lá?

 – É o Zé Peão de São Geraldo e sua esposa Divina que pedem ao Coronel Bim-Bim pousada por uma noite. Vêm em paz e acompanhados pelo Menino Jesus e seus anjos.

 – Pera aí que vou falar com o coronel.

Logo o peão subiu as escadas da casa-grande e foi falar com o coronel. Na varanda, encontrou uns homens mal-encarados que haviam chegado na madrugada  anterior.  Reconheceu Tião “Caolho” que, pelo que se dizia, havia assassinado o prefeito de São Geraldo a mando do Coronel Bim-Bim.  Disse apenas, “Oi”, e foi passando em direção à sala de jantar onde estava o coronel. Chegando junto ao coronel tirou, submissamente, o chapéu de palha e contou do pedido de pousada do casal que esperava na porteira.  Bim-Bim não gostou muito daquela visita inesperada, justamente por causa dos homens que havia acoitado. Mesmo assim concedeu a pousada e mandou que eles comessem na cozinha. Já era noite quando o casal penetrou na casa-grande. O Tenente Afonso e seus homens, que estavam escondidos atrás de um bambual, viram quando o casal penetrou na área da casa-grande e se dirigiu para os fundos. Era noite de lua minguante e de céu sem estrelas. A escuridão não permitia que se enxergasse o gado no curral e só se ouvia o piar agourento de uma coruja que se instalara no mourão da porteira. Facilitara o deslocamento dos soldados o fato de o Coronel Bim Bim ter banido os cães da sua fazenda porque um dia fora mordido por um viralatas.  Logo que Zé Peão e sua companheira Divina entraram na cozinha, ficaram abobados com a fartura do jantar. Três cozinheiras preparavam, num braseiro, dois leitões, um caldeirão de tutu de feijão e uma panela de arroz, enquanto um pretinho depenava cinco frangos.

– Vai se aboletando aí, seu moço, e a senhora também. Comida hoje é da melhor, pois o coronel tá com visita importante. E ele gosta de se mostrar agradecido a quem o serve na obediência.  Qual é mesmo o nome de vosmecês? 

– Zé Peão, às suas ordens, e sua senhora Divina.

– A mulher não fala, não?

Divina tapou a boca com a mão e começou a rir baixinho, como meio envergonhada.

– Ela é assim, comentou o “marido”, tem horas que dá nela uma bobeira que ninguém explica. Doutras horas, ela desembucha e a senhora não acredita, ela canta bonito que nem o sabiá de papo amarelo.

A cozinheira deu-se por satisfeita com as respostas e preparou os pratos que ia levar com as ajudantes para a sala de jantar do coronel.  O jantar foi  de banquete e os  homens ainda beberam muitas talagadas de uma pinga que o coronel mandara vir de Rio Branco, uma tal  de “Predileta” da fazenda do “Seu” Matucho. No fim do jantar, os homens estavam alegres e embriagados. A cozinheira, que gostava de contar as novidades, dissera ao coronel que a mulher do boiadeiro Zé Peão sabia cantar.  Foi o quanto bastou para o coronel Bim-Bim ordenar à cozinheira que trouxesse na sala a tal de Divina, que ele e os seus hóspedes queriam ouvir aquela patativa. Com muito custo, e meio envergonhada, a Divina e o marido e se apresentaram ao coronel. Os homens comentaram como Divina era forte e troncuda, mas a embriaguez em que estavam mergulhados não lhes permitiu de nada desconfiar.

– Vamos, mulher, o que você vai cantar para o nosso gáudio? Interpelou o coronel.

Afinando mais a voz, Divina respondeu que só sabia a moda “Elvira Escuta” e pediu a um dos homens que  a acompanhasse ao violão.  Colocando as mãos à altura do coração, Divina começou a cantar, enquanto o Tenente e seus homens cercavam a casa-grande.

Elvira escuta os meus gemidos,

Que aos teus ouvidos irão chegar,

Não sejas traidora, tem dó de mim,

Tem dó dest’alma que te sabe amar.

Teu coração é um rochedo,

Este rochedo é meu penar

Não sejas traidora, tem dó de mim,

Tem dó desta alma que te sabe amar.

Teu coração é um rochedo,

Este rochedo é meu penar

Não sejas traidora, tem dó de mim,

Tem dó dest’alma que te sabe amar, Sobe a escada, vem devagar…

O verso não se completou. Os homens do Tenente Afonso já haviam subido a escada e pularam dentro da sala de jantar com as carabinas Mauzer, 1908, apontadas contra o coronel e seus convidados. Imediatamente, o tenente deu a ordem de prisão e se identificou: “Eu, Tenente Afonso, da Delegacia de Captura do Estado de Minas Gerais, dou voz de prisão ao coiteiro  Coronel Bim-Bim e seus acoitados. Todos deitados no chão com as mãos na nuca . Não resistam,  porque serão imediatamente fuzilados.”

As cozinheiras saíram correndo, gritando, invocando todos os santos e numa choradeira histérica. Bastou, contudo, que o tenente Afonso prometesse lhes dar uma surra de cabresto para que cessassem o berreiro.  Enquanto isso, os foragidos e o próprio coronel Bim-Bim foram amarrados pelos soldados e, no chão, ficaram deitados de bruços. Bim-Bim tentou falar alguma coisa, mas a surpresa da invasão foi tão grande que ele mal balbuciou:

– Seu tenente, este ataque não fica assim não.  O senhor sabe que eu sou o coronel Bim-Bim com patente do Exército Brasileiro por ter dado apoio, com homens e armas, ao presidente Arthur Bernardes?  Quem bole comigo não acaba bem.  Não tou ameaçando, mas o senhor nunca mais vai ter comando na milícia mineira. Vou queixar-me diretamente ao Presidente Bernardes.

– Seu coronel Bim-Bim, o seu passado eu respeito. Mas o governo tá de olho no senhor desde que mandou assassinar os prefeitos de São Geraldo e Rio Branco. Na comarca de Caratinga tem confissão assinada dos pistoleiros que acoitou e que receberam, cada um, 10 mil réis, para matar aquelas autoridades.  O seu presente é a cadeia, e, desta vez, não tem político que o livre porque o Presidente Bernardes declarou que o tempo dos coronéis  acabou.  Amanhã, o coronel e seus pistoleiros vão começar uma longa viagem para Belo Horizonte onde prestarão contas à Justiça.  Agora, tratem de dormir porque vão caminhar as cinco léguas até Capivara de Baixo.  Montado, iremos eu e os meus soldados.  Bandido, comigo, tem que palmilhar este chão ou não me chamo Tenente Afonso.

O tenente ordenou que quatro soldados ficassem nos quatro cantos da sala com as carabinas engatilhadas, enquanto os outros dormiriam, até a meia-noite, na varanda.  A noite foi longa e, logo que o sol apareceu no Pico do Rola Moça, o tenente e seus prisioneiros começaram a retornar para Capivara de Baixo.

Era a hora da Ave-Maria quando o Tenente Afonso apontou na ‘rua’ de Capivara de Baixo com os soldados e os seus presos amarrados, uns aos outros, pela cintura.  Chegavam esfomeados e sedentos, pois o tenente não deteve a marcha para que eles atendessem à natureza. Todos, sem exceção, haviam urinado nas calças. O tenente Afonso era conhecido por sua dureza e, por isto mesmo, o Delegado Geral do Estado o escolhia para as capturas consideradas perigosas. Foi somente na cadeia que os homens puderam desapertar e limpar a bunda com sabugo de milho, como era useiro na região.  Engoliram, sem reclamar, uma sopa de fubá com couve e dormiram trancafiados nas duas celas da cadeia.

Tenente Afonso e Cabo Adolfo estavam satisfeitos com o sucesso da missão. O tenente informou ao Cabo que iria sugerir ao comando geral de Belo Horizonte que lhe fosse feito um elogio na Ordem do Dia e uma menção aos soldados Astrogildo e Zé Pé Grande, que correndo risco de vida, haviam se disfarçado para penetrar na casa-grande do Coronel Bim-Bim.

No dia seguinte, o Tenente Afonso, seus soldados e os prisioneiros desceram bem cedo em direção a São Geraldo onde tomariam o trem da Leopoldina Railway com destino a Belo Horizonte.

A vida voltou à rotina de sempre em Capivara de Baixo.  Os homens saíam cedo para a lavoura, as mulheres cuidavam das hortas, enquanto os meninos brincavam de jogar birosca, de pegador e as meninas faziam bonecas. Mais um ano passou. Em 1926, Astrogildo chegara aos seus 24 anos e começou a pensar seriamente em casar. Nas folgas, ia sempre passear em Capivara de Cima onde havia visto uma donzela, conhecida por Rosinha, com quem havia trocado alguns olhares. O lugarejo era mal-afamado e dizia-se que o povo de lá era ruim como carne de pescoço. Astrogildo não se intimidou e pediu licença aos pais da moça para namorarem. O namoro era de sala com a vigilância da mãe de Rosinha e os dois assentados nas pontas de um banco. Era um namoro em que só diziam “Boa-noite, como vai Rosinha? Boa-noite, como vai Astrogildo?” Mais não diziam; e ficavam o tempo todo olhando um para o outro ou para as paredes onde estavam dependurados quadros do Sagrado Coração de Jesus e Sagrado Coração de Maria. O pigarro da mãe é que quebrava o silêncio e, quando ela servia o café com um bolinho de arroz, era a hora de Astrogildo ir embora. Na volta para Capivara de Baixo, ele matutava como era a sua vida agora, quando a comparava aos seus tempos de Serrana onde não respeitava nem mulher casada.

Daí a seis meses noivaram e mais algum tempo, casaram. Rosinha veio morar em Capivara de Baixo. Para a moça recatada e envergonhada que mostrava ser, até que ela se revelou muito fogosa. Astrogildo ficava exausto com o “quero mais” que ela repetia no silêncio do quarto nas noites de amor.  Rosinha engravidou.  A gravidez foi complicada e ela mostrava os pés inchados e muito vomitava. Dona Maura, a parteira do vilarejo, sentenciou que era um menino e que ele estava envenenando a mãe.  Aconselhou a Astrogildo mudar para uma cidade grande onde houvesse mais recurso. Tal parecer fez com que Cabo Adolfo permitisse que Astrogildo fosse removido para Ponte Nova, cidade maior, onde um médico poderia cuidar da Rosinha e do filho que estava para chegar. No dia 11 de agosto de 1926, dia do mártir São Tibúrcio, nasceu um menino forte que o nome do santo recebeu na pia batismal. Astrogildo, Rosinha e Tibúrcio eram felizes na pobreza em que viviam e na casinha de quatro cômodos  nunca faltava um almoço com carne e, no jantar, uma sopa de macarrão com tutano de boi.  Os anos foram passando e, em 1929, veio uma nova remoção para Astrogildo que foi designado para a capital de Minas. Havia um zum-zum que era preciso aumentar o contingente da Polícia Mineira e modernizar o armamento. Astrogildo foi morar no bairro de Santa Efigênia, perto do Comando Geral da Polícia Mineira e entrou numa rotina bem puxada de marchas, exercícios de tiro ao alvo e manuseio de um novo modelo de metralhadora. Tirava serviço na Praça da Liberdade, na guarita do Palácio, quando teve oportunidade de conhecer o jardineiro da praça e até aprender alguma coisa sobre a arte da jardinagem. 

Cartas que chegavam de Serrana lhe davam conta que o paulista Washington Luís poderia ser apeado do poder. A boataria era intensa e falava-se de uma revolução que viria do Rio Grande do Sul com o apoio de Minas Gerais e Paraíba.  E foi isto que aconteceu. No dia 3 de outubro, a Revolução foi deflagrada no Rio Grande do Sul, mas, em Belo Horizonte, o 12º Regimento de Infantaria do Prado não aderiu aos revoltosos e foi sitiado pela Polícia Mineira.  Astrogildo participou ativamente do cerco no qual morreram vários civis em Belo Horizonte atingidos por balas perdidas. Nunca ficou esclarecido o número de militares de ambos os lados que perderam a vida. Por um azar do destino, durante o cerco ao 12º, que durou de 3 a 8 de outubro de 1930 , Astrogildo foi baleado no joelho e tornozelo da perna  esquerda e posto fora de combate.  Removido para o hospital militar, ali ficou internado durante seis meses. Nesse período leu, leu muito,  e adquiriu uma certa cultura religiosa e até filosófica. Da Bíblia, preferia o Livro da Sabedoria, os Provérbios e os Evangelhos. Com traduções de Voltaire aprendeu a rir da vida e dos poderosos. Reformado com a patente de sargento, pois fora ferido em combate, compreendeu que uma parte da sua vida acabara. Caminhava apoiado numa bengala, e, na sua face, deixara crescer um grande bigode que lhe dava certa imponência.  Era outro homem. Resolveu voltar com Rosinha e Tibúrcio para sua querida Serrana. Recebido como herói, foi surpreendido com a Banda de Música “A Furiosa”, que o esperava, com dezenas de populares na estação de Serrana. Depois desses dias de festas e reencontros com amigos e vizinhos, ele concluiu que teria de buscar um sentido para sua vida. Trabalhar não podia mais e seu soldo garantia uma vida modesta e tranqüila.  Rosinha, que tinha a arte da costura, tornou-se logo conhecida e começou a ser procurada pelas mulheres para fazer camisas, calças ou reformar roupas.  Ver sua mulher costurando na Singer o incomodava um pouco.  Não queria ser o marido da costureira e passou a sair pela manhã e encontrar os velhos companheiros no jardim da Matriz. Caprichava ao trajar um terno de linho branco, ao colocar chapéu de palhinha “Brunetto”, exibindo sua bengala com castão de prata que trouxera de Belo Horizonte. Assim faceiro, ainda que manquitolando, quando chegava lá pelas nove horas da manhã, ia subindo pela Rua do Divino em direção ao Jardim da Matriz. Logo que chegava, se reuniam à sua volta os velhos companheiros da adolescência: Bonitão, Zé Pretinho e Chico da Maninha.  Novos membros se agruparam à rodinha: Mané Ford, Zeca Mão-Leve, Orlando Orelha de Burro, Pintinho e o Tarzan. Todos pediam que contasse e recontasse como fora sua vida em Capivara de Baixo, o assalto à Fazenda do Coronel Bim-Bim, e se ele vestira mesmo de mulher. A “guerra” em Belo Horizonte, no cerco ao 12º Regimento de Infantaria, era uma das partes preferidas.  Getúlio Vargas se instalara no poder e Serrana ganhara um interventor, enquanto, no Jardim da Matriz, Caburé continuava a comandar os varredores e a selecionar as flores que seriam plantadas. Reunido com o seu grupo, numa daquelas manhãs, Astrogildo perguntou:

-O chefe da jardinagem ainda é o Caburé?

– É sim!  Respondeu prontamente o Pintinho. Mas agora ele só atende pelo nome de presidente e briga com quem chamá-lo de Caburé. 

Astrogildo deu uma larga risada, alisou os bastos bigodes e conspirou:

–  Vamos fazer a nossa revolução neste jardim. O Caburé não liga a fonte luminosa na hora certa e nem troca as lâmpadas queimadas; tem mania de só plantar margaridas e cu-de-pinto e trata mal estes pobres varredores. Eu vou assumir a presidência deste Jardim da Matriz e aposto que o interventor não dará um pio. Afinal, dei o meu sangue e fiquei aleijado para que a Revolução fosse vitoriosa.  Eu convoco o Zé Pretinho, Orlando Orelha de Burro e o Tarzan, para trazerem o Caburé à minha presença. Nesta hora ele deve estar no coreto. 

Os três companheiros saíram em busca do Caburé.  A meninada, que brincava no jardim, pisando na grama, é que lhe dera este apelido, pois era feio como a coruja. Algo pretensioso, com a Revolução de 30 comprara um boné militarizado e intitulou-se presidente do Jardim. Temeroso, foi ao encontro do Astrogildo. Não sabia bem o que aquele militar queria com ele.  Zé Pretinho apenas adiantou que o “comandante” queria ter uma conversa com ele.

Chegou meio ressabiado e perfilou-se à maneira militar e disse:

– Pronto, sargento Astrogildo! O senhor quer falar comigo?    

– É verdade.  Como você sabe, eu sou o único serranense que participou da Revolução de 30 e trouxe do Comando Geral da Polícia de Minas uma carta de recomendação com direito a reivindicar um posto em Serrana. Pois bem, resolvi assumir o posto de presidente do Jardim e designar você como meu auxiliar. Você, doravante, como meu subordinado, me mostrará o seu projeto de jardinagem e discutiremos o que se deve plantar. 

– Sem lhe faltar ao respeito acho isto muito estranho. O que o senhor conhece de jardinagem?

– Olha, Caburé, em Belo Horizonte, que tem os mais belos jardins deste país, eu fazia guarda no Jardim da Praça da Liberdade e o jardineiro do Palácio me deu muitas lições. Você sabe, por exemplo, o nome do bico-de-papagaio e quais os cuidados que se deve ter com ele?

– Desconheço, respondeu Caburé.

– Pois eu aprendi que é Euphorbia Pulcherrima e que ele gosta de muita luz e se adapta muito bem no nosso Jardim. Você, não sei por quê, enche os canteiros desta florzinha vagabunda e feia que o povo chama de “cu-de-pinto”

– Quem gosta dela é a dona Mariquinha, sogra do ex-prefeito, por isto que a plantei.

– Pois bem, de agora em diante não tem dona Marquinha nem dona Maricota. Nós vamos decidir, juntos, como embelezar este jardim. E também os meus companheiros não o chamarão mais de Caburé.  Seu nome é Venancio da Silva Lopes. Certo?

– Certo!

A partir daquele dia o presidente Astrogildo e Caburé formaram uma dupla inseparável. O velho jardineiro dava contas ao presidente, todas as manhãs, da rotina daquele dia e das novas flores que seriam plantadas.  O jardim foi se embelezando com as prímulas, as violetas, os crisântemos, os caraguataís, os agaves , as aglaonemas, os antúrios, as rosas  e muitas outras espécies.  O dia todo era um festival para as abelhas que vinham buscar o pólen e o néctar nestas plantas. A fonte luminosa voltou a alegrar as noites jogando os seus jorros d’água multicoloridos para o ar e formando desenhos que alegravam os olhos das crianças e dos idosos. Astrogildo via, com alegria na alma, aquele florescer.  Sentado no seu banco, ele ouvia as novidades de Serrana, e, de vez quando, filosofava com frases que revelavam um espírito sutil e alegre. Muitas vezes recebia as pessoas para uma conversa ou para deixar um conselho, uma orientação.  Todos reconheciam naquele soldado que ia envelhecendo uma sabedoria que a vida e o sofrimento haviam moldado. Encontrara um novo sentido para a sua vida.

 Quando fui pela última vez a Serrana, eu ainda o vi assentado no seu banco, com o impecável terno de linho branco, o seu chapéu de palhinha e a inseparável bengala.  Reconheceu-me como filho do José Ribeiro da Usina Central e comigo bateu um curto papo. Comentei como o jardim estava belo, e ele, olhando para mim deixou-me, uma frase de um poeta que, até hoje me dá o que pensar: “Seu moço, Deus fez o primeiro jardim  e Caim, a primeira cidade”.  Com o fim das minhas férias, regressei a Belo Horizonte e ao meu trabalho. Numa manhã de setembro, justamente no mês da Primavera, soube que o presidente havia falecido em Serrana. Com os meus botões, pensei: “Agora ele terá o grande Jardim do Éden para contemplar e amar. Será, apenas, um simples auxiliar do Jardineiro. Acho que não se importará de ter perdido o posto, pois sua Felicidade será indescritível ao poder caminhar livremente pelas alamedas do Éden”.

 Ao longo de outro jardim, o do Parque Municipal, fui descendo pela Avenida Afonso Pena em direção à Praça 7.

* * *

“Contos do Entardecer, do Ribeiro, é uma delicia de ler. Assim como são os artigos que ele escreve, com senso apurado e estilo elegante, para as páginas de Opinião, do jornal Diário da Região de São José do Rio Preto, para o Correio de Uberlândia e A Imprensa. Nestes contos que ele compartilha com o leitor, estão as reminiscências do primeiro dia de aula ( quem se esquece da primeira professora ? ), as relembranças do Natal da infância e outras histórias catadas nos cantos das Minas Gerais, onde nasceu. São os olhares da alma que não se desmancham…”

Antônio Ribeiro de Almeida, jornalista e escritor de São José do Rio Preto/SP, é Doutor em Psicologia Social pela USP, professor aposentado da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto, com pós-doutoramento nos EUA.