Uma história da Saúde nos EUA - ou como uma visita ao pronto-so

Eu tinha deixado meus filhos na escola e estava levantando uma de suas patinetes, quando virei bruscamente e senti algo pingar no meu pé. Não foi muito; uma forte cãibra, pensei, mais dolorosa do que o normal, que provavelmente passaria quando eu chegasse em casa. Voltei mancando para o meu apartamento, tomei analgésicos e coloquei no gelo. Na manhã seguinte, o pé começou a ficar preto. À noite, a carne estava subindo como massa. “Eca”, disse uma amiga, quando eu mostrei para ela naquela noite. “Você precisa de uma pedicure. Além disso: você precisa ver um médico agora.”

O GGN PRECISA DE VOCÊ PARA SEGUIR PRODUZINDO JORNALISMO INDEPENDENTE E CRÍTICO.
CLIQUE AQUI E SAIBA MAIS

É preguiça, britanismo ou uma tendência de minha crença geral na negação, mas na maioria das circunstâncias prefiro sofrer a incomodar o médico. Nos Estados Unidos, esse impulso é agravado pelo conhecimento de que, por mais que você gaste com seguro saúde, mesmo o menor contrato com o estabelecimento médico resultará em uma cascata de contas. Ainda estou brigando com minhas seguradoras por causa de uma cobrança de US $ 1.000 no verão passado.

“Vai ficar tudo bem”, eu disse, e uma hora depois, quando não estava – a pele agora estava roxa e suavemente contornada como espuma – marquei uma consulta por vídeo às dez da noite com um podólogo. Ele se conectou pelo telefone do que parecia ser o estacionamento de um restaurante em Long Island. “O que é tudo isso?” ele disse. “Você realmente precisa desta consulta?” Mostrei-lhe o pé. Ele apertou os olhos para a tela, atravessou o estacionamento e entrou no carro, onde acendeu a luz e apertou os olhos novamente. “Ok, não quero que você entre em pânico, mas você precisa procurar atendimento de emergência imediatamente.” Minha amiga, por sua vez, havia enviado uma foto do pé para seu irmão na Califórnia, que é médico e também muito irmão. “Eca, ela precisa de uma pedicure”, respondeu ele. “Ninguém precisa ver isso. Além disso, pode ser um coágulo de sangue, ela precisa ir ao pronto-socorro. ”

Deixei meus filhos com meu amigo e peguei um táxi. “Quão ruim é um coágulo de sangue?” Eu perguntei ao irmão do meu amigo antes de sair e ele me garantiu que não era grande coisa, desde que não se soltasse. “Então o que?” “Você vai morrer instantaneamente.” Isso era preocupante, principalmente porque a solução, disse ele, era “não sacudir a perna”, mas naquele ponto meus temores estavam em outro lugar. É caro morrer em Nova York e, quando cruzamos o Central Park, liguei para minha seguradora para obter uma pré-autorização (uma promessa com aproximadamente o valor do pedaço de papel de Neville Chamberlain , mas você pode tentar).

Então liguei para meu amigo Oliver. É curioso para mim agora, o que veio à tona naquele momento. “Você pode ter certeza, se alguma coisa acontecer, de levar as meninas para a Inglaterra,” eu perguntei, enquanto ele lutava para alcançá-la. “O que? Você está perto do hospital? A que distância você está? ” “Certifique-se de que eles saibam sobre a Inglaterra”, repeti. “Leve-os para o verão, nas férias, para a Inglaterra.” Eu parecia louco. É incrível, olhando para trás, que eu não mencionei a Ilha de Wight e em que hotel eles deveriam se hospedar. “Tudo bem, mas me avise quando chegar ao hospital”, disse ele.

O pronto-socorro estava meio vazio. Sempre me perguntei se, em uma emergência, minha personalidade passaria por uma mudança emocionante, convertida, no calor do momento, de uma espécie de timidez vagamente exagerada em algo mais agressivo e americano. Agora eu sei. “Como você está, como podemos ajudar?” disse o funcionário do check-in e, por reflexo, respondi: “Estou bem.” Por cinco minutos, fiquei sentado na sala de espera, me perguntando se estava prestes a desmaiar e deveria dar mais alarme. Outros cinco minutos se passaram e a enfermeira da triagem veio. Mesmo proferida no meu jeito apologético e indeciso, as palavras “suspeita de coágulo de sangue” tiveram um efeito imediato e fui encaminhada diretamente ao médico.

Não era um coágulo de sangue. Não era um osso quebrado também. Ninguém naquela noite conseguiu descobrir o que era, exceto talvez um rasgo no tendão, embora eles tenham sido muito meticulosos e tiraram sangue para descartar a possibilidade de plaquetas baixas. Também não sei que lição tirar de tudo isso, a não ser algo reconfortante sobre a consistência de caráter.

Principalmente, estou ciente, com uma resignação cansada, que embora o inchaço tenha diminuído e o pé esteja definitivamente se curando, em outros aspectos isso é apenas o começo. Depois de um ultrassom, um raio-X, um exame de sangue e um transporte de pacientes por todo o principal hospital de Nova York, estou esperando a inevitável nota de US $ 10.000 e as horas que vou passar ao telefone para contestá-la. É a história da saúde americana; a verdadeira dor começa agora.