A influência de Shakespeare nas obras de Machado de Assis

Em seu O 18 de brumário de Luís Bonaparte, Marx, citando a observação de Hegel de que todos os fatos e personagens de grande importância na história do mundo ocorrem duas vezes, completou: “Esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”. Marx não frequentou a estante de Machado de Assis, no Cosme Velho, mas foi com esse espírito que Machado de Assis revisitou as visões do humano de Shakespeare. “As muitas referências machadianas ao bardo não eram meros ornamentos, mas aprofundavam revelações sobre os personagens. Como em Dom Casmurro, onde elementos da tragédia Otelo, invertidos, revelam a farsa da versão carioca do ‘mouro’, Bentinho, perdido em meio à sociedade patriarcal do século XIX”, explica Adriana Teles, autora do pós-doutorado A presença de Otelo emDom Casmurro: a problemática do trágico em Machado de Assis, com apoio da FAPESP.

Assim, apesar de Otelo servir de argumento para Dom Casmurro, o romance machadiano não tem o teor trágico da peça. Marx estava certo: a segunda vez é como farsa. “Para Machado, subverter o trágico era mostrar a cara real da sociedade moderna, onde conflitos humanos se pautam por regras de sobrevivência e o comportamento social é mediado pela conveniência. Esse é um mundo que não comporta mais as questões de honra e caráter das tragédias shakespearianas”, observa Adriana. O dramaturgo inglês foi a grande influência literária do “bruxo”, ao longo de toda a sua vida, como ele mesmo confessou em vários escritos: “Não se comenta Shakespeare, admira-se”; ou, “quando não houver império britânico ou república norte-americana, haverá Shakespeare; quando não se falar inglês, falar-se-á Shakespeare”. Especialistas já rastrearam mais de 200 citações do bardo (a pesquisa de Adriana revelou outras mais), de 1859, quando era um aprendiz de crítico com 20 anos, até 1908, ano de seu último romance, Memorial de Aires, e de sua morte. Logo, poucos quiseram ler Dom Casmurro como um “pastiche” de Otelo, apesar das pistas “descuidadas” deixadas pelo narrador. A “traição” do modelo é importante para entender o tema real do livro, que, aliás, não é a traição.

Mas durante seis décadas, entre 1900 e 1960, quando a feminista americana Helen Caldwell desmascarou num ensaio (O Otelo brasileiro de Machado de Assis) a falta de confiabilidade e os ardis do narrador do romance, nenhum crítico brasileiro ou estrangeiro colocou em xeque as alegações de Bentinho sobre Capitu. Até hoje, com poucas exceções, continuam os esforços para “provar” a traição. “Que, aliás, nunca esteve no centro das preocupações machadianas. O livro é uma análise sutil dos fantasmas masculinos no âmbito do patriarcalismo, em que Machado ironiza os pendores românticos e trágico-patéticos da cultura brasileira, em verdade permeada por um espírito antitrágico”, afirma a crítica literária Kathrin Rosenfield, professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e autora da pesquisa A ironia de Machado em Dom Casmurro (2007).  Esse “distanciamento” entre discurso e realidade “renasce” como farsa. “Bentinho quer para si um drama trágico e com grandeza, como uma tragédia shakespeariana, mas sua atitude fraca só evidencia o abismo entre o trágico de Otelo e o dramalhão que ele encena”, concorda Adriana.

Para a pesquisadora, essa subversão não afasta Machado de Shakespeare, mas os aproxima. “O caráter de ruptura com parâmetros instituídos orienta a criação de ambos. Shakespeare quebra as unidades de tempo, espaço e ação. Machado inverte a tragédia, incorpora o drama ao romance e, assim, mescla os gêneros, à semelhança do inglês, reforçando que o trágico tem cores cômicas”, analisa a pesquisadora. Otelo não hesita. Bentinho titubeia o tempo todo, é influenciado por tudo e por todos ao seu redor, tem arroubos melodramáticos e pueris, mas não tem coragem de levar seus planos adiante desde menino.

Dominado pela mãe, que fez a promessa de pô-lo no seminário, fantasia encontrar o imperador na rua para pedir que interceda por ele junto à matriarca. É a moça quem age e o faz agir, imaginando meios reais de driblar a mãe, o que suscita o narrador a soprar no ouvido do leitor comparações com a pérfida Lady Macbeth. Percebe “amar” Capitu quando ouve, atrás da porta, comentários de José Dias. O casamento, enfim, acontece, mas apenas após uma demorada espera pela aprovação familiar. “Coerente com essa personalidade, Bentinho, mais tarde, corroído pelo ciúme, mostra-se incapaz de uma ação apaixonada. Não é um Otelo, extremado, mas um ser contido, larvar. Suas atitudes são violentas apenas na intenção, que guarda para si”, nota Adriana.