A “empregada” no centro de uma sociedade cindida, por José Geraldo Couto

“Que horas ela volta?”, de Anna Muylaert, segue linhagem de filmes que debatem segregação brasileira — com atuação esplêndida de Regina Casé e olhar sobre as mudanças recentes

Do Outras Palavras

Por José Geraldo Couto, no blog do IMS

Que horas ela volta?, de Anna Muylaert, tem tudo para se tornar um marco no cinema brasileiro contemporâneo, como foram, em outros contextos, Central do Brasil Cidade de Deus. É um filme em plena sintonia com o “pulso” do país. Encara com originalidade e coragem um momento de transformações sociais mais ou menos profundas, mais ou menos traumáticas – e, por favor, não estamos falando aqui de disputas partidárias ou programas imediatos de governo ou de oposição.

A figura central na arquitetura narrativa do filme, como se sabe, é a da empregada doméstica, aquela trabalhadora que dorme na casa dos patrões e é como que uma descendente da mucama da época da escravidão e também do “agregado”, tão frequente na obra de Machado de Assis. É aquela que “é praticamente da família” – desde que conheça o seu lugar e se conforme com ele.

E é exatamente esse “lugar”, ou a sua redefinição em nossa época, que o filme de Anna Muylaert vai observar, com um olhar ao mesmo tempo arguto, sutil e amoroso. Quem o ocupa é a doméstica Val (Regina Casé), que mora na casa dos patrões no Morumbi e ajudou a criar o filho do casal, Fabinho (Michel Joelsas), hoje um rapagão aspirante a uma vaga na universidade.

O drama e a comédia (nos filmes da diretora, os dois vêm sempre juntos) começam quando Val recebe a visita inesperada da filha, Jéssica (Camila Márdila), que vem a São Paulo prestar vestibular para Arquitetura.

Dramaturgia dos espaços

A chegada de Jéssica traz instabilidade a um terreno que parecia sólido e imutável. Os espaços ameaçam tornar-se indefinidos, confusos, inseguros. Tudo, no fundo, é uma questão de arquitetura, e por isso boa parte dessa história é contada pelos ambientes: o quartinho de Val, a cozinha, a piscina, o quarto de hóspedes, o ateliê do patrão (Lourenço Mutarelli). Cada um desses locais adquire um sentido social, cultural e dramático profundo no desenrolar da narrativa.

Também os objetos dizem muito: o sorvete de Fabinho, o jogo de café que Val dá de presente à patroa (Karine Teles), a bandeja de prata da bisavó. Nada é gratuito ou supérfluo.

Nesse contexto narrativo concentrado, em que tudo “significa”, não há de ser casual que os lugares de São Paulo que o patrão galanteador apresenta a Jéssica – o edifício Copan e o prédio da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP – sejam obras de arquitetos comunistas (respectivamente, Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas) que apostavam, ao menos em tese, na utopia dos espaços livres e igualitários, na abolição das barreiras e hierarquias sociais. Não é por acaso também que o ponto de encontro entre o patrão e a filha da doméstica se dá no ateliê dele, uma edícula separada da parte principal da casa e como que à margem de sua estratificação espacial.

Opressão cordial

Falou-se muito, e com razão, do desempenho marcante de Regina Casé no papel principal. Quando bem dirigida e despida das estridências televisivas, é de fato uma atriz extraordinária, senhora absoluta do ritmo, da prosódia, das modulações de voz. A sequência em que ela ensaia a montagem do jogo de café na bandeja é digna de qualquer antologia.

Mas o restante do elenco não destoa. Camila Márdila encarna à perfeição a jovem de uma classe social emergente, que não mais se encaixa passivamente numa ordem discriminatória, humilhante. Suas atitudes, desrespeitando as regras tácitas que os pobres “já nascem sabendo”, como diz sua mãe, são mais eloquentes que qualquer discurso político.

Houve quem criticasse a ótima atriz Karine Teles por compor, no papel da patroa, uma “megera de telenovela”. Discordo. A competência da atriz está justamente em mostrar as atitudes da personagem como expressão de uma espécie de internalização de seu papel social, formado por séculos de dominação disfarçada, de “opressão cordial”.

Ao sorrir de surpresa quando ouve que Jéssica prestará vestibular para a FAU, a patroa está, sem perceber, sendo tão violenta quanto ao mandar limpar a piscina depois que a mesma Jéssica entrou nela de roupa e tudo. Há toda uma educação para o “mando democrático e liberal” condensada nessa personagem. De resto, nossa classe média está repleta de “megeras de telenovela”. Basta olhar em volta.

Detectar a persistência do arcaico de nossa formação sob as aparências do moderno tem sido a marca de uma certa linhagem de filmes, em que se destacam O som ao redor Casa grandeQue horas ela volta? faz parte dessa família cinematográfica, com a diferença, talvez, de colocar a ênfase nas forças de mudança. Além disso, entrelaça à questão social um poderoso melodrama sobre a condição materna, o que aumenta seu poder de comunicação com o público. Tudo indica que a repercussão será grande.

Patricia Faermann

Jornalista, pós-graduada em Estudos Internacionais pela Universidade do Chile, repórter de Política, Justiça e América Latina do GGN há 10 anos.

Patricia Faermann

Jornalista, pós-graduada em Estudos Internacionais pela Universidade do Chile, repórter de Política, Justiça e América Latina do GGN há 10 anos.

View Comments

  • Lindo!

    O filme é lindo e imperdível. Espero que o público brasileiro esteja a sua altura e lhe garanta uma bilheteria expressiva. Anna Muylaert já tinha mostrado sua competência no excelente É Proibido Fumar, com Glória Pires e Paulo Miklos.

  • Deixe Essa Vergonha de Lado

    Clássico do Odair José

    Eu já sei que essa casa onde você diz morar
    Onde todo dia no portao eu venho lhe esperar
    não é a sua casa

    Eu já sei que o seu quarto fica lá no fundo
    E se você pudesse fugir desse mundo e nunca mais
    voltar

    Eu já sei que esse garoto que você leva pra brincar
    E que todo dia na escola você vai buscar
    não é o seu irmão

    Ele é filho dessa gente importante
    E às vezes também é seu por um instante
    Apenas dentro do seu coração

    Deixe essa vergonha de lado!
    Pois nada disso tem valor
    Por você ser uma simples empregada
    não vai modificar o meu amor

    Eu já sei porque você não me convida pra entrar
    E se falo nessas coisas, você procura disfarçar
    Fingindo não entender

    Eu já sei porque você não me apresenta seus pais
    Eu entendo a razão de tudo isso que você faz:
    É medo de me perder

    Eu já sei que na verdade nada disso você quis
    você simplesmente pensou em ser feliz
    Aí, não quis dizer
    Mas você tem uma coisa, pode ter certeza
    O amor que você tem por mim é a maior riqueza
    Que eu preciso ter

    Deixe essa vergonha de lado!
    Pois nada disso tem valor
    Por você ser uma simples empregada
    não vai modificar o meu amor

    https://www.youtube.com/watch?v=w10ywxPS5AM&list=RDcDUV51a58fs&index=5

    • Grande!
      Odair José é de um tempo em que não se admitia artista popular que não tivesse talento e estilo próprio.

  • Não existe demagogia maior "

    Não existe demagogia maior " ela é como se fosse da familia"

    Bando de muquiranas, preconceituosos.

    A empregada vai entrar no inventário ?

    Vai ter direito uma parte de herança ?

    Então não f ... ah deixa prá lá.

  • Fime bestinha, limpinho e

    Fime bestinha, limpinho e chato. E essa RCasé é intragável. Pra piorar, é  lacaia da rede globo. Aliás, não se pode esperar nada de razoável de uma pessoa que põe o dedo na bunda e diz, com um sotaque carioca de malandro-otário," ixxxxxxxxxxxxxxxxqueeeenta". Um programa televiso racista e de péssimo gosto, que trata as pessoas como débeis mentais. Um lixo. 

Recent Posts

Comunicação no RS: o monopólio que gera o caos, por Afonso Lima

Com o agro militante para tomar o poder e mudar leis, a mídia corporativa, um…

10 horas ago

RS: Por que a paz não interessa ao bolsonarismo, por Flavio Lucio Vieira

Mesmo diante do ineditismo destrutivo e abrangente da enchente, a extrema-direita bolsonarista se recusa a…

11 horas ago

Copom: corte menor não surpreende mercado, mas indústria critica

Banco Central reduziu ritmo de corte dos juros em 0,25 ponto percentual; confira repercussão entre…

11 horas ago

Israel ordena que residentes do centro de Rafah evacuem; ataque se aproxima

Milhares de pessoas enfrentam deslocamento enquanto instruções militares sugerem um provável ataque ao centro da…

12 horas ago

Governo pede ajuda das plataformas de redes sociais para conter as fake news

As plataformas receberam a minuta de um protocolo de intenções com sugestões para aprimoramento dos…

13 horas ago

As invisíveis (3), por Walnice Nogueira Galvão

Menino escreve sobre menino e menina sobre menina? O mundo dos homens só pode ser…

15 horas ago