A etiqueta e o Macallan: a corte de Versalhes em Brasília, por Luís Nassif

A corrupção choca pelo dinheiro desviado. Mas há algo ainda mais corrosivo na ascensão do Banco Master: a transformação de Brasília em uma corte de novos-ricos, na qual uísque raro, charutos, jatinhos, hotéis, fóruns internacionais, contratos milionários e festas privadas funcionavam como senhas de pertencimento. O espetáculo deixaria no chinelo a corte de Maria Antonieta — não pela elegância, mas pela mistura de ostentação, intimidade com o poder e absoluta perda da noção republicana.

Siga o Jornal GGN no Google e receba as principais notícias do Brasil e do Mundo

Seguir no Google

Versalhes: o luxo a serviço do Estado

Luís XIV construiu Versalhes como uma máquina de domesticação da aristocracia. A nobreza foi atraída para perto do rei e aprisionada numa etiqueta minuciosa. Quem podia assistir ao despertar do soberano? Quem lhe entregava a camisa? Quem se sentava diante da rainha? Cada gesto definia posição, proximidade e acesso. O luxo não era apenas consumo; era uma tecnologia de governo.

O status era distribuído de cima para baixo. O rei concedia o favor, e os nobres disputavam o direito de circular em torno dele. Ao mantê-los ocupados com cerimônias, precedências e intrigas palacianas, a monarquia os afastava das províncias, onde poderiam construir poder próprio e conspirar. O esplendor de Versalhes servia ao Estado absolutista.

Maria Antonieta rompeu esse código. Trocou a hierarquia pública da corte pela intimidade fechada. O pecado político não foi apenas gastar: foi excluir. Quem não entrava em seu círculo converteu-se em inimigo.

Brasília: o luxo privado sobre o Estado

Na corte de Daniel Vorcaro, a lógica se inverteu. Quem distribuía o favor não era o soberano, mas um agente privado submetido à regulação do Estado. O banqueiro pagava a mesa; autoridades, políticos, advogados, reguladores e formadores de opinião disputavam o acesso. Em Versalhes, o luxo prendia a nobreza ao rei. Em Brasília, o luxo aproximava o Estado de um banco.

Vorcaro cumpriu o papel dos financiers do Antigo Regime: homens desprezados em público, mas indispensáveis em privado, capazes de converter dinheiro em prestígio e prestígio em proteção. A mudança de tratamento conta parte da história. Parceiros tornaram-se “parças”. Daniel virou “Dani”. Ministros passaram a ser citados pelo primeiro nome. A intimidade fabricada produzia a sensação de que todos pertenciam ao mesmo salão — e de que as portas do Estado podiam ser abertas por relações pessoais.

De investigado a dono de banco

A origem dessa trajetória deveria ter acendido todos os alarmes. Quando tentou assumir o controle do Banco Máxima, futuro Banco Master, Vorcaro já era investigado no Inquérito Policial nº 191/2014, conduzido pela Polícia Federal em Rondônia, por suspeitas relacionadas a recursos de fundos de previdência. Em 13 de fevereiro de 2019, a diretoria do Banco Central rejeitou o pedido. O voto nº 20/2019 apontou falta de comprovação clara da origem do dinheiro usado na aquisição. [1]

O veto ocorreu nos últimos dias da gestão de Ilan Goldfajn. Oito meses depois, já sob a presidência de Roberto Campos Neto, o BC mudou de posição. Vorcaro apresentou nova composição de controle e novos recursos; em 14 de outubro de 2019, o voto nº 218/2019 recomendou a aprovação, acolhida pela diretoria colegiada. A explicação formal foi a superação das dúvidas sobre capacidade econômica e origem dos recursos. O Banco Central ressalta que a decisão foi colegiada, não um ato pessoal de Campos Neto. Pior ainda: uma operação barrada por falta de transparência foi autorizada na gestão seguinte, apesar do histórico já conhecido. [2]

Quinze dias depois da aprovação, em 29 de outubro, a Justiça Federal de Ji-Paraná decretou por cinco dias a prisão preventiva de Vorcaro. O mandado não foi cumprido e posteriormente foi revogado. O patrocínio a eventos midiáticos garantiu que o caso fosse varrido para debaixo do tapete.

Com o controle do banco, Vorcaro ganhou o que lhe faltava: uma máquina capaz de captar dinheiro em escala nacional. O Máxima virou Master. A instituição cresceu apoiada em CDBs de alta remuneração, na garantia do Fundo Garantidor de Créditos e na distribuição por grandes plataformas. O dinheiro captado irrigou precatórios, fundos, FIDCs, empresas relacionadas, operações de difícil avaliação e uma vasta rede de consultorias, patrocínios, contratos jurídicos e aproximações políticas. O caso deixou de ser apenas a história de um banqueiro. Tornou-se o retrato da falha simultânea de reguladores, distribuidores, fundos públicos e instituições de controle.

A conquista da corte

Contratou ex-ministros, ex-presidentes, consultores influentes, escritórios associados a famílias de autoridades e profissionais capazes de circular entre o setor público e o privado. Patrocinou fóruns jurídicos frequentados por ministros de tribunais superiores, dirigentes da Polícia Federal, integrantes da Procuradoria-Geral da República e líderes do Congresso.

O artigo “Roteiro para o caso Master – com os temas a serem investigados” relaciona agentes políticos, além de empréstimos, viagens, patrocínios e mensagens. O conjunto revela um método. Vorcaro não comprava apenas trabalho técnico. Comprava capilaridade social, legitimidade e a possibilidade de chegar a qualquer gabinete por meio de alguém conhecido. [3]

A compra de prestígio é mais sofisticada do que a propina convencional. A corrupção explícita deixa recibos clandestinos, operadores e contas ocultas. A influência socialmente aceita circula por contratos de advocacia, palestras, patrocínios, eventos, jantares e viagens. A vantagem nasce da intimidade: o regulador hesita, o político atende, o advogado abre portas, a autoridade passa a enxergar o banqueiro como membro do mesmo círculo.

O colar de Maria Antonieta e a garrafa de Macallan

A garrafa de Macallan tornou-se o colar dessa história. Em 25 de abril de 2024, durante um fórum jurídico patrocinado pelo Banco Master, cerca de 40 convidados participaram de uma degustação no George Club, em Mayfair, Londres. Registros extraídos do celular de Vorcaro e documentos divulgados pela imprensa apontam custo de aproximadamente US 640 mil—cerca de R$ 3,2 milhões na cotação da época — para a experiência, gastronomia e entretenimento. Entre os presentes estavam ministros, autoridades, parlamentares, advogados e o próprio banqueiro. [4]

Em Nova York, encontros no Carnegie Club reuniram políticos e aliados em torno de charutos e bebidas. Em Lisboa, a Polícia Federal concluiu que Vorcaro pagou hospedagem para Hugo Motta e Ciro Nogueira durante viagem em 2024. [6]

Há relatos jornalísticos sobre festas com recrutamento de mulheres.

Duas cortes, um mesmo mecanismo

A corrupção explícita deve ser investigada e punida. Mas a compra de prestígio talvez seja ainda mais perigosa, porque se apresenta como sociabilidade normal: um fórum, uma consultoria, uma viagem, um jantar, um contrato, uma fotografia. Quando se percebe o desenho completo, o agente regulado já circula como igual entre reguladores, julgadores e políticos.

A pergunta final, portanto, não é quem bebeu Macallan. É como um homem que já carregava sinais de risco conhecidos pelo Estado atravessou o veto do Banco Central, tornou-se dono de banco, captou bilhões com proteção indireta do sistema e conquistou os salões de Brasília antes que as instituições resolvessem enxergá-lo novamente como alvo.

LEIA TAMBÉM: