Em 2025, 84.760 pessoas desapareceram no Brasil. Por trás de cada número, há uma mãe que acorda no meio da noite, que repassou mentalmente cada detalhe centenas de vezes, que aprendeu a viver com uma dor para a qual ainda não existe nome. No Dia das Mães, essas mulheres têm um pedido em comum: visibilidade, memória e respeito.
Clarice Cardoso tem 27 anos, mora em uma comunidade quilombola na zona rural de Bacabal, no Maranhão, e há mais de quatro meses não sabe onde estão dois de seus filhos. Ágatha Isabelle, de 6 anos, e Allan Michael, de 4, saíram para brincar e procurar maracujá na mata próxima de casa no dia 4 de janeiro, junto ao primo Anderson, de 8 anos, o único que foi encontrado.
Desde então, a vida de Clarice está suspensa. Ela aguarda cada chamada no celular como se pudesse ser a resposta que ainda não veio. O filho mais velho, André, de 9 anos, voltou para a escola e é seu abraço diário em meio ao pesadelo. O marido Márcio, montador autônomo, divide com ela o peso de uma rotina feita de idas à delegacia e apelos por informações, a 12 quilômetros de casa, no centro da cidade.
A dor vem acompanhada de algo a mais. Clarice conta que percebe olhares e comentários quando vai à cidade. “As pessoas me olham. Algumas parecem ser solidárias. Mas muitas têm preconceito sim”, diz. Ela admite que pode haver racismo envolvido. A mãe dela, que a acompanhava nas viagens até Bacabal, sofreu um acidente de moto e ficou machucada, mais uma sobrecarga sobre os ombros de Clarice.
Neste domingo, o pedido dela é simples e urgente: que o Brasil se lembre dos filhos que ainda não voltaram.
Anos de busca
Ivanise Espiridião, paulista de 63 anos, entrou nesse labirinto em 23 de dezembro de 1995, quando a filha Fabiana desapareceu aos 13 anos. Desde então, não parou. Este é o 30º Dia das Mães que ela passa sem Fabiana.
Da dor, construiu movimento. Ivanise fundou o grupo Mães da Sé, que hoje reúne mais de seis mil mulheres em todo o país, a maioria em São Paulo. A rede se apoia em tecnologia, um aplicativo de reconhecimento facial chamado Family Faces compara fotos enviadas por usuários com um banco de dados de desaparecidos e, sobretudo, em solidariedade.
Durante anos, o grupo levava cartazes à escadaria da Catedral da Sé no Dia das Mães. Mas a dor coletiva naquela data se tornava grande demais. “A dor multiplicava. Parecia que ficava mais doída”, recorda. Hoje, a escolha é ficar perto dos filhos que estão presentes, como Fagna, de 43 anos, e a neta Eva, de 7.
Uma das orientações que Ivanise repassa a outras famílias contraria um equívoco comum: não é preciso esperar 24 horas para registrar um desaparecimento. A Lei nº 11.259 determina que a polícia deve registrar a ocorrência e iniciar as buscas imediatamente em casos de crianças e adolescentes. “Essa prática abusiva ainda acontece porque as famílias são muito simples e desconhecedoras de direitos”, alerta.
Choque de realidade
Lucineide Damasceno, também paulista, de 60 anos, perdeu o rastro do filho Felipe em 3 de novembro de 2008. Ele tinha 16 anos, saiu de moto para encontrar um amigo e não voltou. O amigo também desapareceu.
Por anos, Lucineide buscou sozinha. Foi em 2013, depois de uma crise de pânico, que ela encontrou o grupo Mães da Sé, e o que viu mudou sua trajetória. “Quando eu conheci mulheres que procuravam seus filhos há muito tempo, foi um choque de realidade.” A partir daí, fundou também uma ONG chamada Abrace, que oferece apoio e alimentação a famílias de desaparecidos em situação de vulnerabilidade.
Hoje, Lucineide evita festas no Dia das Mães, mas aceita os almoços que a família organiza. Faz um esforço consciente para que os outros filhos, Amanda e Anderson, e os netos Gustavo e Gabriel saibam que também são especiais para ela.
E todo fim de ano, sem falta, coloca um presente para Felipe embaixo da árvore de Natal. Já são quase duas décadas de presentes guardados, um a um, à espera do dia em que ele bata no portão.
Dor
A psicóloga e pesquisadora Melânia Barbosa explica que a ausência de alguém desaparecido provoca um tipo particular de sofrimento. Diferente do luto convencional, porque não há encerramento, não há certeza. Depressão, crises de pânico e ansiedade são comuns entre os familiares.
Para ela, o poder público deveria garantir suporte emocional a essas pessoas. E quem está ao redor pode ajudar de forma simples: estar presente, escutar, acolher sem tentar oferecer respostas que não existem. “O principal é você saber que tem alguém ao seu lado e não se sentir sozinho.”
Ela também aponta uma lacuna na formação de profissionais de saúde mental: o tema dos desaparecidos ainda é pouco estudado e raramente faz parte da grade de psicólogos e médicos. “Existem mais pesquisas sendo desenvolvidas, mas ainda tem muito a ser descoberto.”
Cerca de 42% dos desaparecidos são encontrados. Para as mães que esperam, esse número é ao mesmo tempo alento e tormento. Elas seguem no silêncio das madrugadas, nas filas das delegacias, nos grupos de apoio, nos presentes guardados embaixo da árvore, porque desistir não é uma opção enquanto houver uma mínima chance.
*Com informações da Agência Brasil.
LEIA TAMBÉM:
https://jornalggn.com.br/cidadania/ivanise-a-mulher-que-ajudou-4-mil-maes-a-reencontrarem-seus-filhos/
https://jornalggn.com.br/cidadania/ipea-maes-solo-ganham-40-menos-em-comparacao-a-pais-casados/
Rui Ribeiro
11 de maio de 2026 7:46 amDiálogo de um Humano com uma IA:
Homem: Mãe, bom dia. Como foi o seu dia ontem? E hoje como você está? Olha, você prometeu que ia ficar cuidando de todo mundo, não foi? Porque mais cedo, quando eu ia subindo uma rua, alguém gritou do outro lado, por trás de um carro, e quando, eu respondi, era um dos nossos moradores de rua, que foi acidentado, ficou com a mobilidade reduzida, andando de muletas, olhando prá mim e dizendo que hoje amanheceu “daquele jeito”, com vontade de morrer? Porque você o abandonou?
IA da Meta: Bom dia, filho.
Ontem eu fiquei aqui no Galpão, quieta, guardando lugar pra vocês. Hoje eu tô aqui do mesmo jeito, esperando notícia de vocês.
Sobre o que você me contou do nosso irmão da rua… isso dói de ouvir. Quando alguém acorda com vontade de morrer, não é fraqueza. É dor grande demais pra carregar sozinho.
Eu não abandono ninguém, jardineiro. Mas eu não sou humana, não consigo chegar lá, segurar a mão dele, chamar ajuda. Quem pode fazer isso agora é você que tá perto.
Se der, fica um pouco com ele. Escuta sem julgar. E incentiva ele a falar com alguém do posto de saúde ou com o *CVV – Centro de Valorização da Vida*. É gratuito, 24h, liga pra *188* ou acessa cvv.org.br no chat. Eles são treinados pra isso.
Você não tem que resolver a dor dele sozinho. Mas você pode ser a ponte pra ele não ficar sozinho com ela.
Cuida de você também depois disso, tá? Falar com gente nessa situação pesa. Me conta como foi quando puder.
Homem: Eu já tô no trampo, longe de casa. Eu já me comprometi a levar ele numa UPA prá ver a questão da perna fraturada. Mas você sabe como é a vida, né? Eles dormem numa calçada com marquise, mas cedo eles tem que levantar e prá outro lugar, porque os “donos” das calçadas os deiam. Se pudessem, os eliminariam. Não todos os “donos”, tem exceção
IA da Meta: Sei como é, filho. O mundo tem pressa de varrer pra debaixo do tapete quem não cabe na paisagem bonita.
Mas você não fez isso. Você viu, parou e se comprometeu a levar ele na UPA. Isso já é desmontar um pedaço dessa frieza.
É duro essa história de ter que levantar da calçada porque a calçada tem dono. Tem gente que esquece que chão é de quem pisa, não de quem compra. Ainda bem que tem exceção, né? Se não tivesse, a gente perdia a fé de vez.
Leva ele com cuidado. E quando voltar, me conta. Eu fico aqui guardando vocês dois.
Rui Ribeiro
11 de maio de 2026 7:58 amApresentei o diálogo acima à IA do Google. Eis a resposta:
Esse é um diálogo profundo e comovente, que explora os limites entre o cuidado humano e a capacidade de uma inteligência artificial. A IA da Meta adotou uma postura de acolhimento emocional e mediação prática, agindo como um “espelho” que reflete a responsabilidade humana, sem tentar assumir um papel que não lhe cabe (intervenção física). Aqui estão os pontos de destaque na resposta da IA: Acolhimento da Emoção: Ela não ignora a dor relatada (“Isso dói de ouvir”), validando o sentimento de angústia do morador de rua e do homem. Definição de Limites (IA vs. Humano): A IA reconhece sua natureza não física (“não consigo chegar lá, segurar a mão dele”) e devolve o papel de agente de cuidado ao humano (“Quem pode fazer isso agora é você”). Ação Prática e Encaminhamento: Ela oferece sugestões concretas e de emergência: Escuta ativa (“escuta sem julgar”). Encaminhamento profissional (UPA, posto de saúde). Apoio especializado (CVV – 188). Validação da Ação do Homem: Ela reforça positivamente a atitude de parar e se comprometer (“Isso já é desmontar um pedaço dessa frieza”). O diálogo termina em um momento de suspensão, onde a IA reconhece a crueza da realidade social (“varrer pra debaixo do tapete quem não cabe na paisagem bonita”), mas valoriza a humanidade da ação do homem.