A tragédia chinesa, sem a máscara dos comunicados oficiais

Do Project Syndicate

AUSTIN – O Dr. Li, especialista em coração do Hospital Wuhan No. 4, passou a terceira semana de março se preparando para a reabertura das clínicas gerais do hospital, que foram encerradas em 22 de janeiro, quando o No. 4 se tornou uma instalação essencial para o tratamento de COVID- 19 pacientes. Depois de trabalhar por dois meses na linha de frente do surto de coronavírus, Li está mental e psicologicamente sem saber o que fazer em seguida. Ele não consegue dormir ou comer, muitas vezes se sente atordoado e, às vezes, aparentemente do nada, ele chora.

Siga o Jornal GGN no Google e receba as principais notícias do Brasil e do Mundo

Seguir no Google

O trauma de Li contrasta fortemente com a imagem projetada pela mídia chinesa, repleta de artigos e transmissões que glorificam a resposta do governo à epidemia. Em meio a tanta exultação, Li está cada vez mais relutante em expressar medos ou preocupações para os outros ao seu redor. Ele se tornou um homem diferente – alguém que entende que “a vida é frágil e fraca”.

Eu conheci Li (seu nome foi alterado para proteger sua privacidade) on-line em 23 de janeiro, o dia em que a cidade de Wuhan foi trancada. Estou no Texas, e meus amigos e eu montamos um grupo WeChat para doar máscaras e equipamentos de proteção individual (EPI) para hospitais em Wuhan e nos arredores. Agora que o COVID-19 se transformou em uma pandemia global, tornou-se cada vez mais importante que o resto do mundo entenda o que os médicos e enfermeiros de Wuhan – muitos dos quais agora chamo de amigos – experimentaram e ainda estão vivenciando. Na medida em que a China alcançou uma “vitória” sobre o coronavírus, teve um custo humano enorme e duradouro.

A Ala COVID

Minhas comunicações com Li eram inicialmente impessoais e focadas na logística da entrega de EPI em seu hospital. Mas no dia 27 de janeiro, Li repentinamente enviou uma mensagem ao grupo WeChat dizendo que ele precisava desabafar. Eu ainda estava online, então fiquei para ouvi-lo descrever a situação em Wuhan com detalhes vívidos e de partir o coração.

Naquela manhã, depois de passar por vários estágios de desinfecção, Li entrou na zona de contaminação do hospital, onde encontrou imediatamente um homem esparramado no chão, mascarado, coberto por uma colcha, com uma tez verde-amarela. A dois passos, outra pessoa estava deitada em um banco, gravemente doente e mal respirando. Um jovem sentado ao lado dele estava gritando ao telefone, procurando ajuda. E muitos outros pacientes estavam deitados no chão no corredor da clínica, ofegando. Ao redor, os pacientes e seus familiares estavam em pé, sentados ou simplesmente deitados no chão. Segundo Li, eles não tinham expressão no rosto, como se tivessem se acostumado – ou pelo menos se resignado – à sua miséria.

O chão estava coberto de lixo, sangue, vômito e expectoração. Os pacientes superavam em número o pessoal médico. Li viu duas enfermeiras encarregadas da ingestão e registro cercadas pelos familiares dos pacientes, alguns dos quais se ajoelharam aos pés implorando por ajuda. Ocasionalmente, uma ambulância chegava com ainda mais pacientes. Olhando para fora, Li viu uma fila aparentemente interminável de pessoas esperando na porta do hospital, muitas das quais só podiam se sustentar encostadas na parede.

Nos primeiros dias do bloqueio, Li me disse que o número de pacientes ambulatoriais que vinham diariamente à clínica era de milhares. As pessoas esperavam quatro ou cinco horas apenas para entrar e, depois, esperavam outras quatro ou cinco horas para receber remédios para levar para casa ou para serem admitidas em uma sala de infusão no segundo andar, onde se juntaram a centenas de outras pessoas esperando por camas disponíveis.

Algumas pessoas desmaiaram enquanto esperavam; alguns, claramente, estavam perto da morte. As enfermarias do hospital estavam tão cheias que os corredores e as salas dos médicos precisavam ser usados para camas adicionais. Tudo isso foi preenchido e permaneceu assim, porque ninguém parecia estar se recuperando.

“Não há mão de obra insuficiente, tratamento limitado e EPI escasso”, disse-me Li. Ele se esforçou para explicar por que não podia ajudar essas pessoas. “Estou fazendo o meu melhor”, ele disse repetidamente. “O que mais eu poderia ter feito?” Fiquei conversando com ele até a hora de ele voltar ao trabalho.

Dias de Pânico

Dois dias depois, em 29 de janeiro, Li me ligou em um frenesi. Enquanto estavam de serviço naquele dia, os membros da família de um paciente falecido recentemente atacaram um dos colegas de Li, arrancando sua máscara e gritando: “Se estivermos doentes, estaremos doentes juntos. Se tivermos que morrer, morreremos juntos. (A agência de notícias chinesa Caixin informou mais tarde sobre o incidente.) Li ficou furioso – suas mensagens para o grupo estavam cheias de pontos de exclamação.

Mas ele também estava exausto. Ele nos disse que quase não aguentava mais. “Há muito tempo que estou psicologicamente preparado para ser infectado”, ele me disse, referindo-se novamente à falta de EPI adequado. Mas ele não estava preparado para o trauma de ter que afastar pacientes que haviam sido empurrados para a beira do pânico e do desespero. Ele testemunhou colegas médicos sendo amaldiçoados, espancados e arrastados pelos corredores do hospital. Ele temia que fosse apenas uma questão de tempo até experimentar o mesmo tratamento.

As mensagens de Li mostravam uma cena de deterioração contínua. Mais e mais pessoas estavam morrendo. Mas, como o EPI era tão escasso, havia momentos em que a equipe médica não entrava nas enfermarias nem para levar os cadáveres. Li, sentado ao lado dos cadáveres, tentou se distrair escrevendo mecanicamente prescrições para aqueles que ainda estavam vivos. Era um inferno vivo.

Nos primeiros dias do bloqueio, a funerária local havia chegado com uma van para transportar cadáveres do hospital. Mas logo, precisava de um caminhão de carga. Um dia, depois do seu turno, Li testemunhou trabalhadores de hospitais colocando cadáveres – ele contava até sete ou oito – em sacos de corpos e jogando-os no caminhão.

A cena ficou com ele. Ele não conseguia tirar isso da cabeça quando estava acordado. Quando ele conseguiu dormir, ele teve pesadelos. Ele foi dominado por uma sensação de desamparo. Enquanto a mídia estatal retratava os profissionais de saúde como heróis, ele dedicava seu tempo e energia ao tratamento de pacientes que não se recuperariam. “Não somos heróicos”, diz ele.

Li continuou a mensagem e me ligou uma vez por semana desde a nossa primeira longa conversa. “Estou melhorando lentamente”, ele me disse em 11 de março. Ainda assim, continua sofrendo de insônia e reluta em contar a amigos e familiares na China como ele está realmente se sentindo.

A situação no trabalho deu outra virada desmoralizante. Quando o surto começou, ele explicou, alguns dos administradores do hospital se encolheram em seus escritórios, com muito medo de se aventurar nas enfermarias. Mas agora que as recomendações estão sendo entregues, os chefes foram os primeiros na fila de bônus. “É muito mais lucrativo trabalhar no setor financeiro”, lamenta. “Você acha que eu ainda posso ter uma oportunidade de trabalhar nessa profissão?”

Nas trincheiras

Li não está sozinho em considerar uma mudança de carreira. Outro dos meus contatos, uma enfermeira de 30 anos do Hospital Geral Wuhan Changhang, também se perguntou se poderia continuar. Wang, como vou chamá-la, foi uma das primeiras a trabalhar na “clínica de febre” do hospital quando o surto começou. Desde o começo, ela conta que tudo estava em falta, incluindo não apenas EPI e remédios, mas também provisões de cafeteria. Ela tinha que trabalhar, com pouca comida ou água, turnos de 12 horas que começavam às 6:00 ou 7:00 da manhã. Quando a fadiga a superou, ela não se atreveu a tirar o equipamento de proteção. Ela simplesmente se encostou na parede e dormiu com ela.

Quando a cidade fechou, Wang não conseguiu trabalhar de ônibus, então usou um compartilhamento de bicicleta. Mas uma manhã, ela se levantou às 05:00 e não conseguiu encontrar uma bicicleta disponível, então caminhou até o hospital. No caminho, sentindo-se mais desesperada e frustrada do que nunca, ela me ligou e perguntou: “Você pode nos ajudar a apelar para que os médicos da linha de frente e os profissionais de saúde saiam dessa situação?”

Wang é otimista e gentil, mas ela não esconde suas emoções. Quando a família de uma paciente lhe deu um pequeno presente de chá e lanches, ela ficou profundamente comovida. Ela também fala o que pensa e não tem medo de pessoas com autoridade. No início da epidemia, quando os moradores de Wuhan ainda não haviam se familiarizado com a escala da crise, Wang comprou o Tamiflu – um antiviral usado para tratar a gripe que foi administrada a pacientes em Wuhan, embora não haja evidências científicas de que ela é eficaz contra o COVID-19 – e o deu a parentes e amigos, aconselhando-os a não sair.

Então, quando o Conselho de Estado da China estabeleceu uma linha direta para relatar casos de negligência no combate ao surto, Wang relatou imediatamente que os líderes de seu hospital haviam ocultado infecções entre a equipe médica. Sua melhor amiga foi uma das primeiras a contrair COVID-19 e foi submetida a tratamento intensivo com insuficiência respiratória e cardíaca em 23 de janeiro. Na tentativa de aliviar as preocupações de Wang, a amiga enviou uma foto de si mesma sorrindo atrás do ventilador. Mas o gesto teve o efeito oposto. Depois de ver, Wang me disse, ela se sentiu ainda mais aterrorizada e desesperada para evitar a infecção.

Mesmo assim, Wang continuou trabalhando, e apenas dois dias depois – em 25 de janeiro – ela começou a tossir. Em uma mensagem de texto, ela me disse que uma tomografia computadorizada havia identificado uma sombra no pulmão direito. Eu disse a ela para descansar. Ela disse que não podia, porque seu hospital estava com poucas enfermeiras.

Curar a si mesmo?

Enquanto trabalhava na linha de frente, Wang viu muitos de seus colegas desmoronarem e chorarem no salão do hospital. Ela me enviou um vídeo de uma enfermeira enrolada em um canto chorando e proclamando histericamente que queria sair. Perguntei a Wang o que havia acontecido com aquela enfermeira, mas ela me disse que esses episódios eram comuns. Assim que um paciente tocava no botão de chamada, as enfermeiras se levantavam e voltavam correndo para a enfermaria.

Em 27 de janeiro, Wang foi diagnosticado com uma infecção por coronavírus. Esse julgamento foi baseado apenas em sua tomografia computadorizada, embora o padrão para confirmar um caso de coronavírus na época fosse o uso de um kit de teste. Dentro de duas semanas, a China formalmente afrouxaria seus critérios de contagem de casos, permitindo mais diagnósticos baseados em sintomas característicos.

Wang e outros colegas infectados foram orientados a se auto-isolarem em casa. No final de janeiro, centenas de seus colegas estavam em quarentena ou haviam sido hospitalizados. Ela e o marido se isolaram em quartos separados do apartamento. Durante semanas, Wang viveu com medo, tanto por ela quanto por seus entes queridos, principalmente pelo filho de quatro anos, que ela havia deixado com seus sogros.

O supervisor de Wang a instruiu a não contar a ninguém que estava infectada. Se alguém perguntasse, ela deveria dizer “não” para evitar o pânico. Até então, muitos hospitais e meios de comunicação receberam ordens para não falar sobre a epidemia. Em 27 de janeiro, Wang me disse que a equipe médica havia sido ordenada a permanecer calma e reunida na frente de quem não trabalhava no hospital.

Durante sua quarentena em casa, Wang se manteve ocupada conectando-se a várias organizações voluntárias on-line que tentavam fornecer mais EPI ao seu hospital. Quando seus sintomas finalmente cessaram em 27 de fevereiro, ela recebeu dois testes de diagnóstico com 24 horas de intervalo, conforme o protocolo necessário . Quando os dois voltaram negativos, ela imediatamente voltou ao trabalho. “Eu estava realmente assustada dessa vez”, ela me disse. “Eu não sabia se poderia fazer isso de novo. Eu tenho um filho. Agora percebo que quero um emprego mais seguro.

Em março, a empresa chinesa de tecnologia ByteDance (empresa controladora do popular aplicativo de mídia social TikTok) ofereceu CN ¥ 100.000 (US $ 14.100) a todos os médicos que foram infectados. No entanto, como a infecção por COVID-19 de Wang nunca havia sido confirmada por um teste, ela assumiu que seria inelegível para a recompensa. De qualquer forma, ela me disse que não estava interessada nesse tipo de compensação. O que ela realmente quer é uma investigação post mortem sobre “os funcionários do governo e do hospital que encobriram o surto”.

Longe de acabar

Um relato final da crise do COVID-19 vem de um amigo de longa data a quem chamarei de Jing. Anestesista na cidade de Shiyan, perto de Wuhan, Jing nunca imaginou que estaria trabalhando na linha de frente de uma epidemia. Mas no final de fevereiro, ela não tinha escolha. A primeira vaga de pessoal médico havia se esforçado física e psicologicamente ao limite, mas o número de pacientes admitidos continuou a aumentar.

Em resposta, o hospital de Jing lançou um programa de treinamento para ensinar especialistas médicos em outras áreas como tratar pacientes com coronavírus em um ambiente clínico. Após seu curso intensivo, Jing foi enviado para as trincheiras. Quando falei com ela em 22 de fevereiro, ela admitiu que, quando testemunhou uma ambulância trazendo um novo paciente com COVID-19, seu instinto imediato foi virar e correr. Mas ela lutou contra esse impulso. Como prestadora de serviços de saúde, seu trabalho era ajudar as pessoas, então ela começou a trabalhar. Depois do primeiro dia na clínica, ela chorou muito.

No início de abril, a epidemia parece ter sido contida principalmente na China. Mas Jing é cauteloso em baixar a guarda. Ela se preocupa que os padrões de alta sejam muito baixos e se pergunta se foram realizados testes adequados em locais como prisões e asilos. Dada a disseminação mundial do coronavírus, ela também teme que uma onda de novos casos seja importada do exterior.

Quando falei com Jing em 8 de março, ela me disse que os superiores em seu hospital não compartilham seu senso de vigilância. Pelo contrário, eles agem como se a batalha já tivesse sido vencida. “Enquanto somos gratos às pessoas em todo o país, as equipes médicas que vieram apoiar nosso Hubei, a China estrangeira e a sociedade civil por seus suprimentos”, disse ela, “não agradecemos nossos líderes ou o governo. Isso ainda não acabou, e eles já estão correndo para coletar recompensas por mérito. ”

À medida que o horror total da epidemia passa do país de meu nascimento para o país em que moro, quero que as pessoas saibam como as coisas ficaram ruins em Wuhan. Observar as pessoas no meu bairro ignorando os pedidos de distanciamento social me enche de raiva e pavor. Todo mundo fora da China deve entender o quanto os trabalhadores médicos do país sacrificaram para controlar o surto.

Mais precisamente, todos devem reconhecer que a campanha contra o COVID-19 está longe de terminar e que todos viveremos sob sua sombra por muito tempo. Embora o número de casos confirmados na China esteja diminuindo e os medos imediatos da morte possam ter diminuído, as cicatrizes do pico do surto permanecerão. E médicos, enfermeiros e outros profissionais médicos, em particular, continuarão lutando com o que experimentaram. Suas feridas não curarão logo.