Os 100 anos de dona Tereza e o encontro dos meus queridos, por Luís Nassif

Saindo de casa, pego a avenida Brasil, subo na Gabriel Monteiro da Silva, viro na Rebouças, entro no túnel e saio na Dr. Arnaldo e viro à esquerda, no Cemitério do Redentor.

Siga o Jornal GGN no Google e receba as principais notícias do Brasil e do Mundo

Seguir no Google

Lá, encontro meus três queridos, dona Tereza, que no 12 de abril completaria 100 anos, seu Oscar, dez anos mais velho, e o doce Vinicius, o Vinão, meu enteado querido.

Vinão se foi há dois anos, abatido pela dengue, que acometeu seu corpo frágil de down. Sempre que passávamos por lá, ele apontava que queria ser enterrado naquele cemitério, em que as ruas têm nomes de flores. Por coincidência, desde a primeira vez que estive por lá, no enterro de Luiz Gushiken, pensei em transladar s meus queridos, para ter sua companhia no último descanso.

A suprema delicadeza de Eugenia providenciou a compra do túmulo, o translado e a lápide com as fotos dos três. E fico imaginando a prosa dos três queridos, após a suprema surpresa do reencontro.

Vinão tinha por hábito me trazer “mensagens” de meus pais. Chamava-me de “bebê libanês”, gozador que nem ele só. Mas me presenteou com um presente inesquecível: uma colagem com “recados” de dona Tereza e seu Oscar.

Será o encanto de seu Oscar e dona Tereza. Ambos se surpreenderão com seu conhecimento de música e, ao mesmo tempo, com sua suprema desafinação. De fato, Vini foi uma das vozes mais desafinadas que conheci. Mas nunca se intimidou:

• Para mim, eu canto bem!, e era o que importava.

Minha mãe certamente irá querer novidades da terra, as notícias frescas levadas por Vini. Ele vai me colocar em fria. Dirá que continuo trabalhando muito, que precisaria curtir mais a família, que ele sempre me trazia recados de dona Tereza, mas eu não obedecia.

Meu pai dará aquelas gargalhadas que ficaram presas na garganta, desde que começou a grande crise da farmácia. e se regalará com o neto torto, que tem algumas de suas características, como a gentileza com as moças.

Certa vez, em um aniversário, Vinão estava carregando o meu violão, quando foi abordado por duas moças, que perguntaram se ele tocava. E ele:

• Toco muito bem!
• E canta?
• Canto muito bem!

Corrigi. Disse para as moças que ele conhecia tudo de música, mas não era bom cantor. E alertei:

• Cuidado, que o Vinão é treteiro. Tenho quatro filhas e uma neta, todas muito bonitas. Sempre que pergunto qual a mais bonita, o Vinão aponta a que está na sua frente.

Aí, uma das moças ousou:

• Então diga para mim: quem é a mais bonita.

E Vinão, sem vacilar:

• Claro que é você!

Seu Oscar dará um de seus risadões e dona Tereza olhará com ternura o neto torto que não conheceu.

Mas mamãe irá querer saber, mesmo, é da Eugenia, para saber em que mãos seu filho está.

Vinão dirá que a mãe tem um modo de olhar que derretia ele e o padrasto. Lembrará que ele, ainda criança, não aguentava tanta ternura e pedia:

• Olha, não! Olha, não!

Mas saberá descrever a mãe, sua garra, como enfrentou o mundo e os preconceitos contra mulheres, mostrando, ainda que indiretamente, até onde dona Tereza chegaria, não fosse a saúde frágil e a sociedade machista de tempos idos e sobrevividos.

Depois de muito tempo da sua morte, quando tive coragem de revirar seus guardados, descobri a correspondência de noivado. Ela insistindo que não queria ter aulas de tênis no Country nem frequentar a sociedade poços caldense, mas ser o braço direito do marido.

Agora, em alguma fresta dos céus, conseguirá enxergar o que deixou, cinco filhos, algumas dezenas de netos, bisnetos, tudo enriquecido pelos relatos de Vinão, mas não apenas. Também deixou órfãos os primos, filhos da tia Rosita, as 8 irmãs e um irmão que teve, os sobrinhos que tiveram a graça de conviver com ela.

Dona Teresa se acalmará vendo que as sementes vicejaram em solo fértil. E se encantará em saber que Vinão é do nosso time, dos que valorizam as relações familiares, e tratam as famílias como o melhor lugar para fazer amigos.

E eu, por aqui, vou contando os dias desse longo entardecer, lembrando que Vinão ficava bravo toda vez que lia “Ritos de Passagem”, uma crônica em que eu celebrava meu último dia de vida. Acabou cometendo essa falseta de ir antes. Resta o consolo que, mais à frente, estaremos juntos.